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Capitolul 1

Tatal Salomeei ii rugase sa vind dupa orele doudzeci
si doud; atunci gradina de vard a ,Hanului cu Tei” scipa
de presiunea clientelei de duzind, de hiarmdlaia apelurilor
si comenzilor infrigurate, guturale, ca si de tipetele orches-
trei contaminatd de isteria plebee. De altfel nici ei nu ar fi
avut motive si se grabeasca. Acceptaserad invitatia ca sa nu-1
ofenseze pe batran. lesisera sa se plimbe, dar promenada isi
pierduse repede sensul, dupa asfintit corso-ul orasului go-
lindu-se brusc, iar micul parc slab luminat, aproape pustiu,
neoferind, in afara catorva copaci seculari pietrificati, niciun
element de atractie. Usor deceptionati de escapada ramasa
fara obiect, devansara ultimul numdr al programului si, cu
pasi lenesi, intrara in domeniul tovarasului Druga. Nimeri-
rd in plin rdzboi existential. Careul modestei gradini parea
bantuit de o adeviarati convulsie gastrica, oferind scene de
subnutritie colectiva si de inclestata lupta pentru supravie-
tuire. Se asezara neobservati la o masa retrasa, urmarind
spectacolul decupat dintr-o panzid de Hieronymus Bosch.
Picolitele, transpirate, destupau cu gesturi robotice capacele
sticlelor de bere sau se strecurau printre mese cu tavi in-
carcate de halbe inspumate, evitind in ultima clipa ciocni-
rea cu disperatii ce le iegseau in cale; se incrancenau intr-o
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surzenie minerald, ignorand zbieretele imputative venite de
la mesele vecine. Chelnerii, in camdsi, preluau i transmi-
teau comenzi cu voci stresate, purtau in goand platouri cu
malddre de carnuri‘fripte si de cartofi préjiti, rdspunzand
in treacat, neinteligibil, imprecatiilor celor ce se considerau
nedreptititi. In jurul gritarului se constituia o gardi de in-
transigenti, trimigi la fata locului pentru a supraveghea nu
arta bucdtarului, ci securitatea comenzii expuse riscului de
a fi smuls3, peste rand, de citre cei fira scrupule. In alt plan,
se dadeau batilii pentru mese si scaune. Ici colo, in spatele
consumatorilor, se instala ,,schimbul doi’, aruncand fulgere
ménioase din ochi spre titularii ce nu se mai siturau, uran-
du-i fiindca péreau si se creadi stapani vesnici ai locurilor
de uz public. Unii reclamau dreptul de a fi serviti in picioare,
panicati ¢ pana la eliberarea pozitiilor de citre primii ocu-
panti nu vor mai primi nici hrana, nici bauturd. Orchestra,
umilitd de dezinteresul general pentru arta, concurand cu
sanse reduse polifonia asurzitoare a impatimitilor pantecu-
lui, sustinea reprize scurte de melodii stridente si prelungea
cat putea pauzele.

Vantul nebuniei devoratoare se curma aproape brusc.
Zbieretele fiintelor umane neurastenizate incetard din se-
nin, forfota ospatarilor se ostoi, pe la cateva mese incepu
sd se faca plata; domolifi, vajnicii provinciali, satisfacuti ca
reusiserd sd-si petreacd duminici seara ,la local’, se sculau
ingreunati §i, cu aere martiale, pariseau gradina ca nigte
eroi rapusi de propria vitejie. Nemaigasind, probabil, nicio
ratiune de a-si consuma energia, muzicantii se ficuseri ne-
vazuti, lasind instrumentele sa rasufle pe micul podium.
Céand Salomea si George crezura ca programul s-a incheiat,
institutia libatiunilor populare urménd sa-si inchidd portile,
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in perimetrul, acum linigtit, incepu sa se infiripe, susurand
discret din izvoare inobservabile, o noud societate. Acesti
clienti erau calmi, indiferenti, ca si cAnd s-ar fi aflat acolo
in trecere, intrdnd si salute pe cineva. Nimic din maniere-
le hoardelor barbare dinainte. Isi ficu aparitia si tatil Salo-
meei, de nevazut pand atunci, ludnd in primire musteriii ca
pe musafiri, conducéndu-i personaj la mese, cu galanteria
prevenitoare a amfitrionului de casa mare.

Responsabilul restaurantului ,La Hanul cu Tei”
didu pani la urma cu ochii si de cei doi. Veni intr-un su-
{let, animat de bucurie si ingrijorare, dar §i de vinovitia
ca sub mana lui experta si autoritard se produsese o atare
anomalie. {i trimise Salomeei o privire fugari de repros, si-
s1 aplecd statura masivéd spre George, de la care voi sa afle
cum si de cand asteaptd. I se adresa cu titulatura intreags,
spundndu-i ,tovarase profesor universitar’, cum ficuse tot
timpul dupa intdmpinarea pe peronul gérii. La asigurarea
acestuia cd se distraserd privind, lasd sa se vada ca expli-
catia il linigteste doar in parte, intimplarea pastrandu-si in
continuare caracterul de defectiune. Isi ceru scuze in mod
solemn, dupa care, sprijinindu-si unul din pumnii uriasi pe
tdblia mesei, in timp ce pe celilalt il rezema de spitarul sca-
unului lui George, se apleca i mai mult - ca atunci cind
porti o discutie confidentiala - si-i ficu tovarasului profe-
sor universitar propunerea, pe fiica sa nu tinu si o consulte,
de a lua cina in compania uneia dintre cele mai agreabile
autoritdti judetene. George igi plimba privirea peste noua
faund a gradinii, parci incercénd s identifice companionul
»in spe’, dupa care raspunse intr-o doara ci nu vede niciun
impediment in calea materializarii ideii, mai addugind, cu
o abia ascunsi ironie, cd prietenii tatalui Salomeei sunt si
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prietenii sai. Tovarasul Druga schitd un suras indatoritor si
facu gestul de a-l ajuta pe George sa se ridice de pe scaun,
oferindu-se sa preia o parte a efortului cerut de concretiza-
rea acceptului. Nu-si duse péna la capat intentia, se putea
conta insa cd nu se ddduse in laturi de la nimic pentru a le
face seara cat mai placutd. George ii trimise Salomeei, din
priviri, un gand impaciuitor, parca scuzindu-l pe tatil e,
cerand toleranta pentru micul sdu capriciu, in spatele ciruia
nu vedea decat cele mai bune intentii, si sentimente maguli-
toare. Salomea, indiferenta la presupusa dovadi de afectiu-
ne, nu spuse nimic, lsindu-se doar condusd - cind Drugi
se vari intre ei si ii impinse delicat de la spate cu palmele
lui enorme, devenite méngaietoare ca ale unui mare inger
protector. Responsabilul restaurantului avea un pas usor,
anume potrivit ca si atenueze proportiile staturii uriase. in
plus, se ghemuia cu modestie in sine, preintimpinand orice
posibild contrarietate. Intreaga-i infitisare pirea si tini sea-
ma de acest comandament, secret si totusi sesizabil: costu-
mul decent, umerii patrati indoiti pasnic in fati, pieptul de
taur si pantecul indesat, cumva supte pentru a-si amortiza
involuntara tenti provocatoare, capul inclinat pe gatul gros,
in agteptarea binevoitoare, la nevoie supusa, a oricérei dole-
ante sau porunci. Fata latd, carnoasd, prea putin compatibila
cu manierele subtiri, fusese parcd §i ea tinutd un timp in
miere, ca sd-si indulceasci trasaturile rudimentare, intr-un
cuvant, putea fi considerat un moloh imblanzit, un ciclop
dresat, o creaturd frankensteineani croitd, in ciuda primiti-
vitatii formelor, pentru fapte bune.

Se oprird la 0 masa asezata departe de orchestra, si in
egala médsura de gratar, intr-o zona sugerand cumva umbr3,
desi era noapte, iar prin jur nu se aflau nici vegetatie, nici
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paravane, nici constructii, impresia venind de la faptul ci
razele becurilor restaurantului si ale strdzii, putine si ane-
mice; ajungeau aici anevoios. La prima vedere, perechea la
care au fost dusi nu le spuse nimic. Barbatul, apreciat cu bu-
navointd de staturd medie, de un blond spalacit, impanat cu
grisime pe sub pielea neatinsd de soare, se ridica in picioare
cu migcari lenege, urmat de consoarti, o femeie prin con-
trast inaltd, trupesd, posesoarea unui par blond stralucitor
si a unor ochi albastri de o limpezime acrilica.

»Vi-i prezint pe tovardsul profesor universitar George
Pdun si pe fiica mea’, isi incepu responsabilul restaurantului
oficiul de gazda, cu o solicitudine adresatd mai mult lor, ce-
lor adusi, observa George, decdt pomenitei autoritati. Abia
dupi ce perechile si-au dat méana, Drugd adauga: ,,Si tova-
rdsul inspector sef al judetului impreuni cu doamna”, intre-
gind fard nicio graba prezentarea, prin pronuntarea nume-
lui de familie Zdrumicareanu. Se insufleti putin cind spuse:
»lvan si Marga, dragi noud tuturor, si dupi o mici pauza,
seful militiei judetene si presedinta organizatiei de femei”
Termina astfel de conturat - in trepte - identititile parti-
culare si sociale ale celor doi, si George rdimase cu impresia
ca in glasul molohului se strecurase o notéd de familiaritate,
oarecum in contrast cu aerul de umilitate slujbasa i stima
admirativa, arborat initial. Responsabilul ii ruga pe cei pa-
tru sd se simta bine, el ficind cateva gesturi din care reiesea
necesitatea de a se dedica atributiilor profesionale. Prelud
comanda, pe care de altfel singur o formula, si se retrase cu
modestie si zel detasat, pentru a purcede la sivérsirea celor
de cuviintd. Ca pentru a se ilustra ci aici sunt anticipate i
dorintele, cind Druga se indeparta, aratdndu-si spatele cit
un dulap, in mod voit curbat, ghebosat, din sens invers isi
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facu aparitia un chelner cu frapiera. Aducea ,vinul casei”
despre care, cum observase George, in tot timpul asaltului
~infometati lor” nici nu fusese vorba. Ficu aceastd consta-
tare si cu glas tare, ca fapt divers, mai mult pentru a rupe
tacerea, si primi in schimb un surés palid din partea inspec-
torului sef, socotit probabil suficient pentru imprastierea
miruntului mister. Sparse totusi gheata tovardsul Zdrumi-
careanu, dornic sa afle ce mai e nou pe la Institutul de stiinte
juridice unde preda tovarasul profesor.

Privirea placida a ochilor albiciosi dezmintea existen-
ta vreunui interes real, dar George ii satisficu fira fasoane
curiozitatea. Salomea tinu si precizeze ca prietenul ei in-
deplineste functia de sef de catedra. Reiesi ca inspectorul
sef cunostea foarte bine pozitia tovarisului Paun, atat de
bine incat, la luarea diplomei, se ficuse luntre si punte sd
nu fie examinat de domnia sa, domnia sa avind reputatia
unei severitafi excesive. In realitate, se corecti, a unei exi-
gente didactice ldudabile. Acestea fiind spuse, intepeneala
fu depasita, si intre cele doud perechi incepu si circule un
curent lejer, ca atunci cand doi striini se descoperd amici ai
aceleiasi persoane importante, sau victime ale aceluiasi dus-
man. Zdrumicireanu se dovedi un cozeur exersat, purtind
in tolbé o infinitate de povestioare, unele incircate de umor,
altele doar de senzational, in stare sa faca deliciul amatorilor
de anecdote.

George il vedea pe responsabilul restaurantului oprin-
du-se pe la mese, intretindndu-se cu noua clienteld, coa-
guland in jurul sdu, in mod armonios si eficace, personalul.
Reveni langa ei in momentul cind se aduserad platourile,
rémanand atat cat ii impunea datoria, ferindu-se sd lase im-
presia cd incalcd principiul echidistantei profesionale. Or-
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chestra isi reluase programul. George o privi pe dizeuzi in
treacat, cu tot atita aparentd lipsd de interes ca si pe celelalte
fiinte intrate intAmplitor in raza lui vizuala. Retinu insa pa-
rul negru, incretit, incadrand un oval languros, buzele ca
niste pneuri molatice, bustul trufag si mijlocul tras prin inel.
Dovedind mai putind discretie, Zdrumicareanu zidbovi cu
privirile intoarse catre cintdreata pana cind ceva ii dadu de
veste cd a depdsit orice limitd ingaduitd. Pentru a imprastia
nedumerirea celor de fatd, incepu si inspecteze mesele si
sd-i nominalizeze pe ocupanti. Uitdnd imediat patronimele,
(reorge retinu cd unul e directorul fabricii metalurgice, altul
seful directiei agricole, un al treilea vicepresedintele con-
siliului popular judetean, al patrulea directorul sucursalei
Béancii Nationale si aga mai departe. Prin urmare, tot unul
si unul, isi zise, realizand ca banalul restaurant administrat
de cuviinciosul tatd al Salomeei reprezenta si un fel de club
select al modestei capitale de judet. Se vedea ci protipen-
dada birocraticd nu acceptd sa se cufunde in anonimatul
egalizator al societatii proletare. Isi traduse gandul intr-o
formuld previzatoare, alambicatd, dar Zdrumicireanu o
descifrd imediat. El scoase in prim-plan caracterul minor al
acestui gen de destindere, indispensabild pentru respectiva
categorie sociald, sleitd de munca si stresatd de raspunderi,
avand o singura seard liberd pe siptimana. George arata
deplina intelegere, ceea ce il incuraji pe inspectorul sef sa
aprofundeze problema. Considerau, si nu specifica la cine
anume se referd, cd, intirziind in aceasta gradinid peste ora
reglementaré de inchidere, nu incalcau principiul, restrictia
fiind aplicata pentru a se pune capit scandalurilor de noapte
ale betivilor. Responsabilul restaurantului reusise, cu tact,
sd acrediteze ideea, cu atat mai mult cu cit era vorba de o
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singurd licentd duminicald. Avu si alte aprecieri magulitoa-
re la adresa tovardsului Drugd, om priceput, la locul lui, de
incredere, pastritor al frumoaselor traditii, si sub auspiciile
ciruia se puteau petrece cateva ore agreabile in aer liber.
Orchestra atacd un tango, si dizeuza ii imprimd ma-
ximum de senzualitate; inspectorul sef se ridica in picioare
$i, cu o pleciciune onctuoasi, de mirare la talia lui, o invita
pe Salomea la dans. Se indepirtara spre perimetrul ce in-
deplinea functia de ring, ea dreapti, putin teapind, depa-
sindu-si partenerul cu un cap - un cap brun, méndru, de o
distinctie princiari - el cu silueta amorfa si gesturi adormite
de nordic degenerat. Cét ai clipi, presupusul ring se animd,
alte si alte perechi inscriindu-se in volutele cind molatice
cind zvacnite ale tangoului. George simti ca e si de datoria
lui sa faca ceva, §i, cu un zambet interogativ-incurajator, o
invitd pe doamna Zdrumicireanu. Femeia surase la randul
ei si George, cuprinzandu-i talia, constata ca jumatatea ofi-
terului de militie are un trup pietros, voluntar, deprins sa-si
descarce energia in migcari ritmate. Parul galben ii gadila
sdrmos obrazul, iar protuberantele tari, lipsite de tempera-
turd, ii produceau atingeri neretinute. Perechile alaturi de
care alunecau i zimbeau tovarisei prietenos, cu priviri vag
cercetitoare la adresa partenerului necunoscut. George o
intrebd daca sunt din partea locului, si primi raspunsul ca
s-au ndscut in Banat, unde se si casatorisera de tineri; doar
de cativa ani igi duceau viata in binecuvantatul judet de sud.
Tovardsa Zdrumicireanu preda geografia la liceul agricol lo-
cal, activitatea in fruntea organizatiei de femei avind carac-
ter obstesc. Ramaseri pe ring si la al doilea dans, si ea dadu
referinte despre lumea din gridina, in majoritate venita de
aiurea. Ofiterul si Salomea 1i agteptau la masd, misurdndu-i
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cu priviri ambigue. Preficut ambigue din partea ofiterului,
si incircate de un dubiu autentic in cazul Salomeei. Con-
form obiceiului ei, bine cunoscut lui George, de a da glas
primului gand, chiar dacd neconturat, expriméind puternice
impulsuri ale subcongtientului, Salomea zise: ,,Dar stiu ca
v-ati lipit unul de altul” Sofii Zdrumicireanu se amuzara
mai mult decat ar fi fost necesar, supralicitarea avand rolul
de a demonstra cd stiu sd guste o gluma, chiar daca nu prea
reusitd, dar George fu convins ci Salomea nu glumeste, si
aceasta il facu sa deturneze rapid directia conversatiei.

Constatd ca cea de a doua clienteld a restaurantului
incepea si ea sa se imputineze. Fird si se uite, ofiterul con-
firma cé plecau varstnicii. ,,Mai rimine méanunchiul tanar,
adica de-alde noi’, facu el cu ochiul. George isi zise ca pro-
babil sunt leat, si, iati, la cei patruzeci de ani ai lor reprezen-
tau limita de jos a varstei etalate in gradina lui Drugi. Ca o
consecintd, probabil, a acestei schimbiri, se trezird 1anga ei
cu Druga insusi, tdcut, discret, estompat, in mésurd acum si
le tind companie.

Un chelner asezi neobservat inci un pahar pe fata de
masa i il umplu cu vin. Pe chipul lui Druga nu se citeau
urme de oboseald, si nimic specific, in misura sa-1 deose-
beascd de ceilalti clienti. Se interesd de impresiile tovari-
sului profesor universitar dupi vizita nocturna in oras, si
ascultdnd raspunsul in doi peri, sublinie deosebirea dintre
acest sud extrem, si Snagovul, de unde provenea George. Ca
decor, mentalitate si obiceiuri - fiindca altfel industrializa-
rea daduse orasului lor un tempo comparabil poate cu al
Bucurestiului, si, oricam, mult deasupra localitatilor satelit
ale Capitalei. Ca un detaliu pitoresc - banuia ci George nu
sesizase, §i ariti cu méina de jur imprejur - ,,Hanul cu Tei”



